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introibo

Muoiono di piombo, di coltello, di spranghe, di mar-
telli, di cacciavite, di calci, di pugni. Strozzate con 
le mani o con cinte, corde, sciarpe fazzoletti, asciu-

gamani. Bruciate, se serve per completare l’opera. Vengono 
uccise per ragioni che hanno a che fare con la tradizione e 
il costume. Con qualche discontinuità e qualche variabile. A 
volte sembrano incidenti. Ma questo lo si vedrà più avanti. 
Dunque, costume e tradizione, sta scritto nelle cronache. Le 
cronache, a leggerle bene, difficilmente sono bugiarde, al-
meno in superficie. Chi spara, accoltella, picchia, massacra, 
strangola, spacca, frantuma, brucia, quasi mai è uno che im-
pazzisce all’improvviso. Raptus, impeto, omicidio a caldo: 
termini buoni per arrivare agevolmente a una ragione o per 
lucrare attenuanti ai processi. Chi legge queste cronache po-
trà scoprire che, viceversa, l’omicida, nella maggior parte dei 
casi, è determinato e ci mette tutte le forze che ha. Agisce per 
il raggiungimento di un risultato che, come un demone, si è 
insinuato molto tempo prima da qualche parte della sua men-
te e lo tormenta. Lo stimola, lo chiama e lo spinge all’azio-
ne. Per risolvere un problema, che è il suo problema. Per dare 
sfogo a un acufene che lo tormenta, per fermare la paura di 
una sconfitta che non deve esserci, per provare a se stesso che 
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costume e tradizione gli hanno insegnato il giusto: uccidere è 
il modo per ristabilire un equilibrio. Una donna cadavere non 
potrà appartenere a qualcuno. Ecco quello che conta: il pos-
sesso, per chiudere la partita della gelosia e ristabilire il diritto 
alla proprietà esclusiva. 

Delitto d’impeto? Raramente, si diceva. Altri moventi? 
Non ricorrenti, non significativi. Per dire: una donna fatta 
fuori per interessi economici è una rarità. Vendetta trasversa-
le? Non è metodo di queste parti. Come non è tradizione uc-
cidere per inviare ad altri messaggi di morte. E non è costume 
dare la morte per derivato di uno o più fatti criminali. Que-
ste sarebbero rotture che ci indicherebbero un cambiamento 
significativo nel contesto sociale, ma che al momento non è 
riscontrabile. Sembra essere tutto più semplice e antropolo-
gicamente più antico. Più aritmetica che algebra: il maschio 
vuole disporre come crede della femmina. C’è amore, non c’è 
amore, questo è secondario. Conta il sesso, contano i ruoli. 
Maschio e femmina. Più che uomo e donna, vista la bestiali-
tà primordiale che ricorre quando il primo perde il controllo 
della seconda. Scene del crimine che ci raccontano di donne 
di ogni età, uccise da uomini di ogni età. Donne con storie 
che quasi mai si assomigliano, uomini con storie che non han-
no capitoli scritti dalla stessa mano. Persone che si muovono 
in scenari di mondi a volte simili, a volte opposti, spesso in-
comparabili. Vite che, a un certo punto, si sono incontrate, 
sono rimaste vicine, si sono allontanate, sono tornate indie-
tro. L’uomo guarda la donna attraverso lenti che gli fanno 
vedere solo quello che vuol vedere e c’è la deflagrazione nel 
sangue di un delitto. Tradizione e costume vogliono che cer-
te situazioni precipitino più rapidamente quando il soggetto 
debole rimane solo. Un aiuto per l’assassino. Una condizione 
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che eventualmente funziona da acceleratore, raramente da de-
terminante. È l’uomo che vede e che uccide. Uccide la moglie, 
la compagna, l’amica, a volte solo per un’ora o per una notte 
di sesso. Non c’è evidenza di donne che abbiano guardato, vi-
sto quello che volevano vedere e ucciso un uomo per la visio-
ne che ha impressionato le loro retine. Non il marito, non il 
compagno, non l’amico, per una notte o un’ora di sesso. Non 
compare, negli ultimi trent’anni di cronaca, una significativa 
tipologia di reati letali imputabili alle donne. Questo è il dato 
ricorrente, il dato significativo. Si trova alla voce gelosia, nei 
fatti, palindromo di possesso, l’elemento che conchiude tanti 
moventi, diversi nelle sfumature, uguali alla radice. Tema che, 
letto da sinistra o da destra, da sopra o da sotto, ha lo stesso 
svolgimento e un identico significato. 

Ada ha il marito geloso che l’ammazza con il fucile e la 
lite di poco prima resta l’ultima. Rosalba non tradisce l’amica 
che s’è nascosta e il marito di questa l’ammazza con la rivol-
tella. Rosa dice che la storia è finita e il compagno l’ammazza 
con il coltello. Roberta vuol tenersi la bambina, il padre di 
sua figlia l’ammazza con l’automatico. Najla, strafatta di erba, 
cerca uno spiraglio di autonomia e il suo ragazzo le dà fuoco 
in un sotterraneo. Paola è una bella donna, fuori la coprono 
di sguardi, muore del piombo di un’arma d’ordinanza. Olga 
dice no, il marito se l’immagina soddisfatta dall’uomo a cui 
bada e l’ammazza artigliandola alla gola.  

Maria vuole rompere una storia e muore strozzata. Poi lui la 
veste da sposa. Un’altra Maria, questa non ha neanche 3 anni, è 
la bambola erotica con cui gioca il ragazzone, che la sbatte per 
terra e l’ammazza quando non sta zitta come vorrebbe.

La tradizione dalla quale scorre il sangue delle donne ha 
queste tonalità.
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Poche discontinuità, alcune varianti.
C’è discontinuità quando la mattanza assume i colori della 

criminalità. Le tinte sono più forti, più fosche, più dirompen-
ti. Strappi alla tradizione, momentanei passaggi all’eccezio-
nalità. Poi l’eccezione si ripete all’infinito e diventa un altro 
costume, un altro modo di essere, una tradizione che si rinno-
va nella violenza e nel sangue. Un nuovo baratro che inghiot-
te donne a perdere.

Si hanno evidenze chiare, e molte croci, specialmente nel 
traffico e nello sfruttamento degli esseri umani. In fondo, 
ammazzare una prostituta equivale a educarne cento alla di-
pendenza dalle organizzazioni criminali che ne detengono il 
possesso totale. Sono le regole del mercato, i costi del profit-
to, le uscite necessarie per mantenere buoni i guadagni net-
ti, da riciclare in altre attività che possono essere “sporche” 
(ancora donne trafficate, ancora cocaina, armi, rifiuti tossici 
da trasbordare) o “pulite” (edilizia, immobili, commercio, 
turismo: settori dove riciclare il denaro sporco), comunque 
moltiplicatrici in maniera esponenziale dell’incasso di qual-
che minorenne messa a far sesso per strada. Così Tania è stata 
fatta a pezzi e poi bruciata. Così Ana Maria è finita appesa 
alla fettuccia della serranda di un bilocale. Così Almira si è 
fatta decapitare dal filo d’acciaio tirato da un ramo all’altro 
di una quercia. Ecco, queste sono le varianti criminali. In fon-
do segni di trasformazioni, di evoluzioni, di sconvolgimenti. 
La componente nuova che ha portato numeri da aggiungere 
ai numeri del femminicidio. Per un’idea sull’ammontare del 
totale complessivo dovuto al contributo del crimine, va ag-
giunto il numero delle morti per overdose e magari il numero 
delle donne uccise durante le rapine di autofinanziamento 
fatte proprio da quelle bande che hanno bisogno di far cassa 
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per investire in carichi di stupefacenti e in tradotte di ragazze 
da avviare al sesso a pagamento. 

Appaiono dunque come varianti alla “ragion tradizionale” 
del morire ammazzate. Varianti che le circostanze fattuali fan-
no convogliare nella tipologia sostanzialmente identica delle 
vittime femminili dei casi irrisolti.

Che fine ha fatto Sonia che, dopo un test di gravidanza, 
nessuno ha più visto? Dov’è Barbara, scomparsa da Amelia 
come la cognata da Reggio Calabria? C’è qualcuno che ha vi-
sto Lucia, uscita in pigiama e mai più tornata a casa?

Buio. Come e perché sono volate via? Non si può dire, le 
inchieste sono perennemente aperte. Da quel poco che si sa, 
ma ancora non è “provato”, dovremmo essere, per la maggior 
parte di queste storie, nel solco della ragione tradizionale: il 
possesso. La difficoltà di ottenerlo, la paura di perderlo: chi 
può dirlo? Ci vuole tempo.

Chi può dire che il possesso sia stato il movente dello sco-
nosciuto che ha piantato un punteruolo nel petto di Mara? 
E quale piano avrà mosso colui che ha preso a fucilate Mau-
retta? E quello che ha scaraventato Yolanda dentro il pozzo 
senz’acqua? Cold case, dicono gli esperti. Casi irrisolti, tradu-
cono le statistiche. Ma, alla fine, ecco che torna nuovamente 
ad affacciarsi la ragione dell’ammazzare “secondo tradizione”. 
E anche loro vanno a segnare un punto nel novero delle vitti-
me di qualcuno che non è riuscito ad averle. Per un momento 
o per sempre. 

Al. F.


